El señor Nebreda asoma su mano flaca por la ventana para tocar el aire, toca la tierra. La tierra por debajo de la hojarasca con las uñas, las puntas de los dedos duermen 15 segundos en el grumo polvoroso y nuevo que ha recogido la mano: los minerales son todos allí teniendo el sol de las 3pm. El señor Nebreda se desconoce a las 3:00:16 pm: se carga un carrete de 24 fotos en su jardín.